"Se alguém tinha que morrer, achei que tinha que ser eu."

O homem da casa

O Bê mora no interior de Minas com a mãe e a irmã, a Lívia.
O pai foi embora alguns meses depois da filha nascer. Falou que não dava conta de criar duas crianças. Bernardo tinha 6 anos.
E a partir daquele dia, ele decidiu que ia ser o homem da casa.

Com 6 anos, já buscava a irmã na creche. Com 7, aprendeu a esquentar comida pra ela quando a mãe trabalhava até tarde.
Um dia, começou a levantar de madrugada pra checar se as portas estavam trancadas. Quando a mãe perguntou por quê, ele respondeu:

"Pra proteger vocês."

Esse menino nunca teve chance de ser criança. Desde os 6 anos, age como se fosse responsável pelas duas.

O dia do ataque

Um cachorro avançou na irmã. O Bê fez o que sempre fez: protegeu.
O cachorro destruiu o rosto dele.
A Lívia está bem. Sem um arranhão. Porque o irmão não deixou.

10 anos. E mais coragem que o pai adulto que abandonou essa família.

O pai viu. E bloqueou.

Depois do ataque, a mãe tentou de tudo. Mandou mensagem. Foto do Bernardo no hospital, rosto todo enfaixado. Pediu qualquer coisa. Qualquer ajuda.
O pai viu a mensagem.
Não respondeu. E bloqueou.

Tratou o próprio filho como lixo. Viu, ignorou, descartou.
O mesmo homem que falou que não dava conta de duas crianças... não conseguiu digitar uma palavra quando o filho que ele abandonou estava numa cama de hospital. Por proteger a família que ele largou.

45 dias. Depois disso, é tarde.

O Bê precisa de reconstrução facial. Pálpebra, bochecha, lábio. Enxerto de pele no braço.
O prazo é 45 dias. Depois disso, o tecido cicatriza errado. A deformidade vira permanente. A pálpebra não fecha direito. E ele pode perder a visão do olho esquerdo.

O SUS faz o procedimento — mas a fila é de 10 meses só pra primeira avaliação.
Ele não tem 10 meses. Ele tem 45 dias.

A cirurgia custa R$92 mil.

A mãe não tem. O pai não quer saber. E o tempo está passando.
Se 3.000 pessoas doarem R$30, o Bernardo faz a cirurgia.

R$30. Um gesto. Mas que junto com milhares de outros, devolve o rosto de uma criança que nunca teve chance de ser criança.

A mãe disse uma coisa que não sai da minha cabeça:

"Meu filho fez o que o pai nunca fez: protegeu essa família. E agora eu não consigo proteger ele."

O pai abandonou essa família.
Nós temos a chance de não abandonar.